寒空の蛍

冷えた雨が同僚の傘の上で跳ね、湿った空気の中に細かな水のかけらを散らしながら足下の水たまりに落ちて、小さな波紋を立てた。
鉛色の空と、濃淡のコントラストが輪郭を描く、群青の風景。モノトーンの情景。
私が短くなったキャビンを雨水の溜まった灰皿に放り込み、二本目をくわえて１００円ライターを擦ると、黒い雨傘の下でつられるように同僚がマイセンの封を切った。
それを横目で見ながらたばこの穂先を炎の中に差し込んで、ゆっくりと息を吸い込む。喉にきつい煙が絡み、少しむせる。二度発した咳の音も、雨音に吸い込まれてすぐに消えた。
だだっ広い駐車場に接したビルの付け根に、傘を差した侘びしげな蛍族が群れ集う。時折軽いため息とともに漏れる紫煙と、かすかに瞬く赤い光。思い出したように聞こえる彼らの声は、アスファルトを叩く雨粒の響きよりも微かだ。
ここは喫煙所。建物から追い出された男たちの、屋根のない憩いの場。